Напротив моей избы, за рекою – холм. Говорят, здесь в древности было городище...
А в прошлом веке здесь был один из скитов большого северного монастыря. Несколько монахов приезжали санным поездом еще по зимнику и оставались до поздней осени. Затем сплавлялись по реке на плотах, увозя с собой грибы, ягоды, рыбу, деготь, холстину, домотканные порты и рубахи, зерно... Впрочем, кто-нибудь из монахов оставался на зиму: чтобы блюсти скит, да и вообще - от потребности к уединению.
На макушке холма возвели деревянный храм – в память святителя Николая Чудотворца.
В 30-ые годы церковь по бревнышку раскатали, перевезли из-за реки и сложили телятник. Запустили телят – они сдохли. Запустили других – то же самое. Тогда от телятника отступились. Во время войны отдали его на дрова. Говорят, бревна были твердыми, словно камень, и каждое полешко добывалось неимоверным трудом. Теперь от скита и следов не осталось…
Помню, утонул по пьяному делу мужичок. Прислали из города водолаза. А он говорит собравшейся публике: «Я под этим холмом уже в третий раз. Вы что – плавать совсем разучились? За что это на вас такая напасть?»
Тем же днем приезжаю в районный центр – начальство пригласило осмотреть храм, превращенный в баню. Здание было искалечено так, что ни снаружи, ни изнутри ни единой линией не напоминало уже о своем первоначальном предназначении. В подвале бушевали печки котельной, и грязный от копоти кочегар прокричал: «Где люди молятся, там наши – моются!» Потом, на улице уже, начальники сказали, что рядом с баней то и дело вспыхивают пожары: горят сараи, дома, гибнут люди. Действительно, кругом стояло несколько обгоревших построек. «За что, – спрашивают сами себя, - такая напасть? Тут, конечно, раньше кладбище было, и дома на могилах стоят… Может, в этом дело? Или просто в этом углу поселились безпечные люди – пожарной безопасности не соблюдают?
Святые отцы говорили, что над каждым церковным престолом стоит Ангел-хранитель и будет так стоять до Второго Пришествия, даже если храм осквернен или разрушен. И вот, как представишь множество Ангелов, стоящих среди мерзости и запустения, страшно становится. Архиерей наставлял: "Наше счастье, что Бог несправедлив, потому что Он – любовь, а любовь жертвенна. По справедливости – нас бы всех давно надобно стереть с лица земли за вероотступничество и преступления перед Ним. Но – терпит, но – ждет: покаяния, исправления, - терпит и ждет, потому что любит… Так давайте не терять времени, пока Он еще терпит и ждет!