- Татьяна, ты связана с движением "Курский вокзал – бездомные дети," ты - "мама" для детей, живущих на улице?

 - Они чувствуют, что нужны мне, отчитываются, советуются, приходят в гости. Когда куда-то едут, пишут: "Мама, привези чего-нибудь вкусненького".

 - И при этом не слушаются, убегают, как нормальные дети, их надо вытаскивать из различных передряг?

 - Знаешь, как раз - наоборот. Потому что, когда на них обращаешь внимание, они рады послушаться. Но не всегда могут. Вот мой сынок Илюша какое-то время пытался пожить нормальной жизнью, и поселился у моего друга. Спустя какое-то время его попросили помочь заклеить камеру на велосипеде. Илюша помог, но понюхал клей, потом отлил себе в пакетик. А, поскольку он токсикоман со стажем, дальше – понятно. То есть, они делают попытки вырваться, в том числе и для того, чтобы меня порадовать. А я на правах мамы могу себе позволить больше, чем другие, – вырвать пакет с клеем, разорвать его и растоптать. Наорать даже могу, если надо. Один мой "сыночек" воровал, так я у него просто из карманов все доставала и заставляла отдавать продавцам. Мы шли по рынку, он, бедный, не мог удержаться и даже плакал. Во-первых, ему было неприятно, а, во-вторых, очень хотелось украсть что-нибудь, но мучила совесть. А я - как мама - воспитывала его.

 - Про Илюшу я от тебя часто слышу. 

 - Илюше сейчас 20 лет, он умственно отсталый. Отца его я видела 2 раза, маму - никогда, да он и сам не встречался с ней несколько лет. Около 9 лет он токсикоманит - дышит лаком. Был сначала в приюте, потом его перевели в интернат для умственно отсталых, откуда он сбегал несколько раз, пока не нашел себе кампанию "по интересам". Илюша очень добрый, очень ранимый человек и нежный. Я очень рада, что у нас ложились такие отношения. Он - мой большой помощник.

 Одно время я думала, что Илюша сможет жить дома, и мы поехали посмотреть – реально это или нет. У него в трехкомнатной квартире, где нет горячей воды, есть комната с проломленной стеной и заложенным окном. В одной соседней комнате живет сильно пьющая женщина с собачкой, в другой – не менее пьющий мужчина, вернувшийся после шестой отсидки (последний раз сидел 8 лет за убийство незнакомого человека). Конечно, можно было бы отремонтировать эту комнатку, но я поняла, что Илюшу в этой кампании оставить не могу. Поэтому мы вернулись обратно, в Москву.

 Илюша за авторитетным для него человеком может пойти и начать жить совсем другой жизнью. Сейчас пробует не дышать лаком. Но… в последнее время все-таки колется...

 - У меня от того, что ты рассказываешь, возникает ощущение безнадежности. Почему у тебя его нет?

 - Не знаю. Это, наверное, внутренняя уверенность, идущая от сердца. Если бы ее не было, не имело бы смысла там находиться. Я вижу это, чувствую – как мама. Если бы твой сын начал колоться, разве у тебя опустились бы руки?

 - Такой ситуации у меня не было. Мне ближе пример Н.Г. Бруни: когда ее сын начал балагурить, она собрала вещи и выставила его на улицу. Мне кажется это нормальным, потому что если мы вместе, мы - одна семья и живем по определенным правилам.

 - Тут надо учитывать тот факт, что мы живем отдельно. Но, если бы он жил со мной, я думаю, он согласился бы жить по моим правилам – мы с ним об этом говорили.

 - Бывает, что накатывает тоска? Вот ты делаешь, делаешь, а все без толку...

 - Я заранее не ставлю себе сверхзадач… Если честно, всегда ожидаю провалов и настроена на то, что все может сорваться. Зато когда что-то получается – это большая радость. Чаще всего накатывает сильная усталость - не столько физическая, сколько душевная. Иногда идешь на автомате...

 - У тебя есть любимчики?

 - Илюша - он, можно сказать, мой первый сын. А знаешь, как мы познакомились? Он дрался с одним мальчиком, а я встала между ними, не давая им продолжить. Хотя Илюша был прав в той ситуации. Он так обиделся, что не ел три дня, а сам-то слабенький ведь, токсикоман. Тарелку ему протягиваешь, а он отбегает – гордость не позволяет. Как-то смотрю – сидит под кустом, собаку гладит. Я рядом присела, заговорила, достала орешки. Он забылся, и эти орешки с ладони поклевал. Потом мы с ним договорились пойти в кино на какой-то мультик про машинки – он же вечный ребенок. Так и подружились.

 Впервые он меня мамой назвал на Пасху. Купила тогда всем носки и поехала поздравлять с Пасхой. Меня такая куча народу окружила, а ему показалось, что меня задавят. Он встал передо мной, руками меня прикрыл и говорит: "Не трогайте мамку". С тех пор он меня мамой так и зовет.

 - Почему «Курский вокзал», если вы и кормите, и обихаживаете повсюду?

- Начиналось все с площади трех вокзалов. Тогда стояли настоящие крещенские морозы. И на кураевском форуме один человек, Борис, воззвал: "Мы с вами сейчас в тепле, а там, на вокзале, дети мерзнут. Давайте их хотя бы горячей едой накормим". Несколько человек решились, принялись готовить дома еду и отвозить на вокзал. Мы расширились, народ собирался, и появилась возможность и на Павелецком вокзале кормить. Потом у нас начались рейды на Тверскую улицу: там из одного интерната ребята-токсикоманы сбегали, жили в подвале – надо было за ними присматривать, попытаться как-то их оттуда вытащить... Помощников прибавилось.

 - Ты так просто говоришь: стали ездить.. А я прошла по Ленинградскому вокзалу - ужас! Запахи, гадость, мерзость - меня в дрожь бросает. Пять раз в неделю ты добровольно опускаешься на дно. И ведь нет никакой гарантии, что это безопасно.

 - Иногда, когда сижу, прижавшись к платформе – вокруг меня экскременты, шприцы, битые бутылки, а мимо несется поезд – появляется ощущение нереальности. Кстати, мама очень долго задавала мне такой вопрос, когда я возвращалась: "Ну, как твои бедные сиротки, несчастные мальчишки?" Я ей говорила (очень резко): "Пьют, колются и воруют". Потом она перестала спрашивать, просто чтобы не расстраиваться. Мама - большой романтик, еще больший, чем Борис, который поднял народ на помощь безпризорникам.

 - Романтик - романтиком, а какое дело организовал...

 - Да, он молодец. Он, кстати, до сих пор помогает. Но теперь ребятам дает еду в последнюю очередь, потому что они молодые, могут постоять, а сначала кормит старичков. Еще пытается привить пацанам чувство любви к прекрасному. Те фильмы, которые он им показывает, ребята смотрят внимательно.

 - Где же вы можете такой толпой кино смотреть?

 - Одна женщина нас пускает. У нас все в комплексе: тренировка, баня, кино, обед – целая программа. Тогда я не успеваю на всенощную или иногда приходится идти на раннюю, чтобы к ним поскорее приехать. Когда приходишь, сообщают какие-то новости: кто-то кого-то бросил, кто-то кого-то полюбил, с кем-то еще что-то случилось. Все, как у нас, нельзя даже особо и делить – мы и они.

Мария Свешникова