В шумной, веселой и людной столице

Умер солдатик в казенной больнице,

Умер бедняга, отпел его поп,

И повезли на погост его гроб.

Медленно кляча по снегу шагает,

Кнутиком возчик ее подгоняет,

А позади престарелая мать

Не поспевает за гробом бежать.

Быстро идет за прохожим прохожий,

Что им до гроба под жалкой рогожей,

Нет с ним богатых и пышных венков,

Нет в раззолоченных ризах попов.

Нет ничего, что влечет к себе так

Падких на зрелище праздных зевак...

Вдруг позади конский топот раздался,

Лихо красавец-рысак поравнялся,

И, наклонившись, проезжий спросил:

«Бабушка, кто у тебя опочил?..»

Слезы корявой рукой отирая,

Шепчет в ответ старушка, рыдая:

«Это, сынок, господин офицер,

Царский солдат, отставной кавалер,

Верой и правдой Царю он служил,

В бой, как на праздник, кормилец ходил.

Пуля-злодейка его не взяла,

Ну а вот дома-то смерть прибрала».

Грустно проезжий на бабку взглянул,

Молча из санок на землю шагнул,

Взором орлиным вокруг он повел

И величаво за гробом пошел...

Диву дивуется встречный народ:

"Глянь-ка, сам Царь-то за гробом идет,

Видно, покойник не простенький был,

Что он такую, мол, честь заслужил..."

Все протесниться поближе хотят,

Снять на ходу свои шапки спешат

И многотысячной, пестрой толпой

Чинно к погосту идут за Невой.

Сколько тут люда, кого только нет,

Сколько саней и господских карет,

Здесь генералы, министры, дельцы,

Лица посольств, челядинцы, купцы,

Люди всех возрастов, званий, чинов,

Море людских обнаженных голов.

Все эти люди за гробом идут,

Словно покойнику долг отдают,

А впереди их народной волны

Сам Самодержец великой страны,

Царь, для которого каждый герой

Дорог и люб за свой крест боевой...

Так на особый, невиданный лад

Был погребен неизвестный солдат.

С.Бехтеев, Ницца, 1947 г.